Falando de fotografia com Gigi: STANLEY KUBRICK ANTES DE HOLLYWOOD

Friday, October 17, 2025

STANLEY KUBRICK ANTES DE HOLLYWOOD

“Para fazer um filme inteiramente por conta própria, como eu fiz no início da carreira, talvez você não precise saber muita coisa sobre o resto — mas precisa saber de fotografia.”— Stanley Kubrick

Stanley Kubrick nasceu no Bronx em 26 de julho de 1928, filho de uma família judaica de classe média que vivia entre o conforto modesto e as tensões de uma cidade em mutação. A Nova York dos anos 1940 era um organismo febril: arranha-céus que anunciavam modernidade, ruas ainda marcadas pela Grande Depressão, jazz ecoando em clubes noturnos, e a sombra da guerra recém-terminada. Foi nesse cenário que o adolescente introvertido, pouco aplicado nos estudos, descobriu um refúgio na observação obsessiva. Aos 13 anos, ganhou de seu pai uma câmera fotográfica, que se tornaria extensão inseparável de sua curiosidade visual. Sem qualquer formação formal, aprendeu sozinho a dominar técnica e linguagem, tornando-se um autodidata obstinado. Aos 17 anos, ofereceu algumas imagens à revista Look, que não apenas comprou parte delas, como também decidiu contratá-lo. Sua primeira publicação foi um retrato pungente de um jornaleiro em prantos diante da morte de Franklin D. Roosevelt – imagem de dor pública e teatralidade espontânea. Não foi apenas a estreia de um jovem amador, mas o anúncio precoce de um talento que faria da vida comum um palco de narrativas mais amplas.

Entre 1946 e 1951, Kubrick percorreu Nova York como fotógrafo da Look, transformando a metrópole em um laboratório visual. Seus ensaios revelam uma fixação pelo detalhe, pela composição geométrica e pelo drama condensado em pequenos gestos. Em “Prizefighter”, de 1949, acompanha a rotina de um boxeador de segunda linha, não pelo glamour do ringue, mas pela dureza dos treinos, pelo suor dos vestiários, pela solidão após o espetáculo. Já em “Life and Love on the New York Subway”, de 1947, suas lentes capturam casais e estranhos comprimidos no vagão subterrâneo, como se cada olhar fugidio fosse o fragmento de um enredo maior. O paralelo imediato é com Many Are Called, de Walker Evans, fotolivro que reuniu imagens clandestinas feitas no metrô de Nova York nos anos 1930 e 40. Evans perseguia a honestidade absoluta do anonimato, enquanto Kubrick, embora em contexto editorial, explorava a teatralidade implícita na convivência forçada dos passageiros. Ambos revelaram, cada um à sua maneira, o metrô como palco da vida urbana – lugar de anonimato coletivo e de histórias íntimas em suspensão. Até em cenas aparentemente banais – um vendedor de sapatos, um casal em um encontro desajeitado, uma criança à espera – percebe-se o rigor quase matemático da construção da imagem e o faro clínico para o comportamento humano.

Essas fotografias, embora publicadas em uma revista popular, trazem algo que as diferencia do fotojornalismo típico da época. Kubrick não estava interessado em congelar o instante decisivo à maneira de Cartier-Bresson, nem em dramatizar a miséria urbana como Weegee. Seu interesse residia na mise-en-scène da vida real: a forma como a luz, o enquadramento e a repetição dos gestos transformavam o banal em espetáculo silencioso. Era, em essência, a prática de um cineasta ainda preso à fotografia.

Antes de conquistar Hollywood com narrativas visuais de precisão implacável, Kubrick ensaiava na Look o vocabulário que mais tarde reconhecemos em 2001: Uma Odisseia no Espaço ou O Iluminado: a geometria da cena, a ironia subjacente, a inquietação diante do humano. Suas imagens de juventude mostram que ele nunca deixou de ser fotógrafo; apenas ampliou a moldura, trocando a página impressa pela tela de cinema.